on people

Is there life on Mars, Mr. Bowie?

David Bowie, cum deja știi, a murit duminică în urma unei „lupte cu cancerul“ de 18 luni. E o chestie asta – îmi amintesc, de când am văzut The Big C, că mi-a rămas în minte un lucru – să nu spun vreodată că cineva a pierdut lupta cu cancerul, că oamenii ăia nu sunt, până la urmă, niște învinși. Nu poți să fii învins de un lucru care câștigă întotdeauna.

david-bowie-1969_blue_grandad

E inutil să mă apuc să scriu despre muzica lui – nu sunt atât de avizată. Am însă, dintre tonele de piese pe care Bowie le-a vărsat cu o lejeritate incredibilă pe parcursul a cinci decenii, preferatele mele, melodii care descriu perioade întregi din viața mea – fiecare are un soundtrack al propriei vieți, nu?

david-bowie-1971_blue_coat_garden

Se întâmplă deci ca, fără să mă declar vreodată un fan, să am totuși, în topul personal, câteva piese ale lui pe care le reascult de mai multe ori decât ar fi recomandabil pentru o persoană care trăiește în prezent.

1975_soul_train

Dintre ele, am găsit dintotdeauna că Life on Mars este duios de reconfortantă și că Heroes este un imn improbabil pentru momentele mele mai optimiste. Și Where Are We Now?, din 2013, a fost melodia care m-a găsit fix în starea de spirit potrivită. Ascultând-o azi, e fix ca prima oară. Este piesa mea preferată pentru că, așa cum e ea, melancolică și întunecată, pare un sumar perfect la finele unei vieți, când te-ai aștepta la certitudini și liniște dar nu ai, în continuare, decât nelămuriri. Și nu ai pe cine să dai vina.

david-bowie---1975_schapiro_s2s_mono

Nici despre stilul lui – Bowie a inovat stilistic ca nimeni altul, s-a definit prin haine, și-a afirmat sexualitatea, și-a descris și explicat muzica – nu am de zis multe lucruri care nu s-au mai spus. Sigur, e fascinant să îl vezi, iar pentru un om obsedat de staruri, așa, ca mine, capacitatea lui Bowie de a se defini prin vestimentație spune exact ceea ce ar trebui să spună moda. Sau ce aș vreau eu să spună.

david-bowie-1971_ward_sphinx

Adică exprimă. Într-o lume dominată de modă așa cum e ea acum, e greu să mai zici că hainele exprimă cine știe ce. Ei bine, Bowie s-a descurcat întotdeauna exemplar cu ele.

david-bowie-1980_cross_leg_clown

Fluiditatea lui sexuală – că tot e la modă acum subiectul – a fost dintotdeauna la vedere. Felul în care se reflecta lucrul ăsta în stilul lui, pretty obvious. La dracu’, Bowie purta fuste cu zeci de ani înainte să apară Jaden Smith într-o fustă și să ni se pară că revoluționează felul în care percepem genurile.

david-bowie-1971_grey_dress

Cu toate evidențele astea, cu toată viața asta publică vreme de mai bine de 50 de ani, Bowie a reușit să rămână într-o zonă destul de privată. În ultimii 10 ani, s-au știut puține lucruri despre el, despre căsnicia lui cu Iman (pe bune, despre câte power couples știi atât de puține?), despre planurile lui și, în cele din urmă, despre boala lui.

david-bowie-1976_moscow_thumb

În urmă cu câteva zile, când Bowie tocmai ce lansase clipul pentru Lazarus, comentam pe canapea cu prietenii mei cum că piesa aceasta are ceva exagerat, că drama aia intensă e un pic prea mult de ochii presei și că, spre deosebire de Where Are We Now?, care m-a rupt în două, nu pot să empatizez cu tensiunea aceea.

david-bowie-1974_usa_live_boxer

Azi, îmi e mai clar că Bowie știa bine despre ce vorbea.

david-bowie-1977_heroes_nonch_fag

Foto: DavidBowie.com