on people

Cine va fi următorul Marlon Brando?

Ca orice iubitoare de cultură pop, mă întreb adesea ce se întâmplă cu oamenii ăia care definesc o eră și când o să avem norocul să se mai nască unii ca ei – adică un alt Marlon Brando, o altă Marilyn, un Montgomery Clift sau o Elizabeth Taylor, o Liza sau un James Dean.

Nu cred că se va naște unul ca Marlon Brando prea curând, și asta e, în fond, de bine – pentru că mi se pare nespus de simpatic să suspin după aceeași imagine pe care probabil că o avea și mama în poșetă în tinerețea ei, într-o variantă imprimată pe ceva ce semăna cu o carte poștală. Mai cu seamă că eu, una, am apucat să îl cunosc pe Brando la bătrânețe, când juca în Nașul sau, mai trist, în Don Juan de Marco.

Că tot veni vorba de Nașul, am eu o teorie care spune că orice bărbat va cita acest film când e rostit aiurea numele lui Marlon Brando (cu bolboroseala asta: I’m gonna make you an offer you can’t refuse…). Asta în vreme ce oricărei femei îi va veni în minte o imagine din A Streetcar Named Desire sau din Last Tango in Paris. Dar despre obsesiile masculine pentru The Godfather, cu altă ocazie.

Deci iată-l: actorul care a făcut din metoda Stanislavski ce e ea azi, în vreme ce ura actoria. Cel care a spus, la înrolare, că rasa lui e human și că suferă de psihoză, ca să evite înrolarea în războiul din Coreea. Cel care a boicotat Oscarurile și a trimis-o pe Sacheen Littlefeather să refuze, în numele lui, premiul Academiei. Cel care a crescut vânzările de jeanși și jachete de piele până la cer și i-a influențat teribil pe James Dean și Elvis Presley. Un om care a avut cel puțin 16 copii și era confortabil cu propria bisexualitate pentru că nu i-a păsat vreodată prea mult de ceea ce cred alții. Și un militant pentru drepturile omului. Un om care a făcut o mulțime de lucruri, pe care am să îl sărbătoresc cum se cuvine – cu o galerie din care ai să vezi cât de hot era!